En torsdagskväll i januari 1979 knackade ondskan på. Inte på dörren utan på köksfönstret ut mot loftgången.

Jag stod i hallen och strök min jeansskjorta men brydde mig inte. Vår lägenhet låg i början på gången, vilket betydde att alla på samma våning gick förbi på väg hem eller ut. Knackningar på fönstret var för sakens skull, hörde till vanligheterna.

Maggan satt vid köksbordet och pratade med en kompis i telefon. Inte heller hon reagerad förrän det knackade ytterligare en gång.

– Va fan! Varför måste dom roa sig på vår bekostnad? skrek Maggan samtidigt som hon la på luren, gick till ytterdörren och öppnade.

Utanför stod en mörkhårig kille i 30 årsåldern med en systemkasse i handen. Han och Maggan pratade på finska ett par minuter innan han gick.

Maggan stängde dörren och såg på mig utan att se mig.

– Vi är bjudna på inflyttningsfest i kväll här i gången. Hon tog högen med nystrukna kläder, öppnade garderoben bredvid ytterdörren och lade in den.

– Har du glömt att vi har tvättstugan? sa jag med en röst som avslöjade min ilska. Det var inte första gången hon var beredd att lämna över ansvaret till mig då hon hade chans att dricka sig berusad. Strykjärnet flög över jeanstyget.

– Snälla, kom med! Vi hinner ta hand om tvätten också. Hon såg bedjande på mig med sina mörkbruna ögon och stängde garderobsdörren. Du behöver bara stanna en liten stund om du inte gillar det.

Kanske var det för att Maggan för ovanlighetens skull ville ha mig med eller så var det av artighet jag sa ja. När nya grannar flyttar in och bjuder på fest är det ohövligt att tacka nej.

– Jag stannar bara till det är dags att hämta upp tvätten. Strykjärnet åkte ner med en smäll i ställningen på strykbrädan.

Bookmark and Share

– Hur bra jag än trivs här i Sumpan orkar inte jag inte ha det så här trångbott längre, sa Maggan samtidigt som hon lyfte bort vår ungkatt Svartis från hundkorgen under köksbordet i köket där Rossi, vår stävhåriga foxterrier, diade sina fem nyfödda valpar.

– Vi behöver minst en 3:a om vi ska få plats med oss och djuren, sa jag och tog mot katten och puttade in henne i vardagsrummet och stängde dörren.

Sagt och gjort, tre månader efter min myndighetsdag skrev vi på ett hyreskontrakt för en lägenhet i den nya förorten Alby söder om Stockholm. Visserligen hade den bara två rum, men stora sådana och dessutom ett ansenligt kök. De i givakt stående militäriska grå husen såg inte inbjudande ut. Trots närheten till naturen och Albysjön hade jag svårt att trivas.

Det tog en och en halv timme till städjobbet och ombyggnaden av Televerket i Farsta. Tre timmars arbetsresa och det otrivsamma bostadsområdet var inte det enda jag inte fann mig till rätta med. Maggan hade sina vänner och alkoholen. Jag ville skriva men måste kunna försörja mig och fick nöja mig med vad andra skrivit. Böckerna var mina vänner och flykt undan verkligheten. På tunnelbanan från och till jobbet slukade jag ryska klassikern som Dostojevskij, Gogol, Pusjkin och Tjechov. Inte för att det gav mig särskilt mycket, men jag la mig vinn om att läsa det jag ansåg att man skulle ha läst. Och visst lärde jag mig mycket både om Ryssland, självupptagna män och inte minst berättarteknik.

När vi inte städade byggen ställde Maggan och jag ut våra hundar på hundutställningar, åkte på solsemestrar och gick på RFSL första* frigörelsefest på Gärdet i Stockholm. En ännu okänd Eva Dahlgren uppträdde sittande på en pall med gitarren i knäet och sjöng så alla lyssnade.

Bookmark and Share

Under hela min uppväxt hade du funnits där i utkanten av mitt liv, pappa. Aldrig nära, men tillräckligt för att vi aldrig helt tappade kontakten. Du hade dina perioder då du var försvunnen, antingen söp du eller satt på torken men du dök alltid upp igen hos mina fosterföräldrar. Skickade ett kort till min födelsedag eller hade med dig en present när du kom.

Jag som inte älskade klänningar bar med stolthet den vita med blå blommor du köpte till skolavslutningen i 2:an. Du gav mig en barbiedocka och till den en blå garderob fylld med kläder. Trots att jag inte lekte med dockor uppskattade jag gåvan och lät min kusin leka med den.

I mina viktigaste stunder var du med. Inte alltid nykter, som när du vinglade in på min mottagning efter konfirmation. Du kom, och det var mer än mamma gjorde.

Pappa, vad var det som gjorde att du plötsligt slutade höra av dig och skicka kort? Spriten? Nej, även om den alltid var min värsta konkurrent så kom inte perioderna oftare eller varade längre. Skammen? Du sa alltid att jag skulle uppföra mig och göra som mina fosterföräldrar ville. De var ju, enligt dig, snälla som ställde upp och tog hand om mig. Jag tror du skämdes över att du inte själv klarade av att göra det. Men så hade det alltid varit och vad skulle plötsligt ha gjort den skammen tyngre att bära…

Var det skammen över att din dotter mådde dåligt psykiskt och behövde hjälp av psykvården? Jag tror, pappa, att det var en del av det hela. Inte nog med att du skämdes över ditt misslyckande som förälder utan nu fick du också känna skam över att jag var en dåre.

Pappa, är det här sanningen? Inte hela, tror jag. Du var *homofob och lyckades aldrig sätta dig över det faktum att din äldsta dotter har förmågan att älska en kvinna och inte en man.

Visst har jag rätt? Efter att jag berättade det för dig när jag fyllde 15 år förmanande du mig alltid att sköta mig, vara normal och låta dig slippa skämmas för mig. Med vilken rätt bad du mig slippa skammen? Jag som sett dig allt för många gånger vingla berusad vid fel tillfällen. Hört dig sluddra i telefon:

– God jul.

Bookmark and Share
© 2010 Min plats bland orden Suffusion WordPress theme by Sayontan Sinha